박성화는 김홍중을 좋아한다. 그런 박성화에게는 특이한 주사가 있었는데, 그것은 몸에 알코올만 들어가면 김홍중에게 고백하는 것이다. 박성화와 김홍중 두 명이서 술을 먹는 날에는 꼭 거치는 절차 같은 것이다. 장소는 항상 김홍중의 집 앞, 멘트는...

옷에 닿은 부위는 땀에 젖어 끈적하게 달라붙고, 바깥에 드러난 맨살엔 자외선이 내리쬐었다. 찝찝하고 무거운 공기가 그 위에 다시 한번 달라붙는 여름이었다. 솔직히 이름도 떠오르지 않았다. 도대체 어떻게 알고 왔는지 모르겠지만 나를 만나러 집까지...

끼이익-. 해가 쨍쨍히 비추는 한낮의 도로에 급정거하는 소리가 울렸다. 초록불이 깜빡이며 숫자가 줄어들고 있는 신호등과 횡단보도 중간 즈음까지 머리를 들이민 차량 한 대, 그리고 그 앞에 방금 차에 치일 뻔 하고도 눈 하나 깜빡 안 하는 새빨간...

*한국어/영어 그 날은 꿈에 커다란 혹등고래 한 마리가 나와서 밤하늘을 날아다녔다. 홍중은 닿지 않을 걸 알면서도 새까맣기도 하고, 또 은은한 보랏빛을 띄기도 하는 밤하늘을 향해, 반짝이는 혹등고래를 향해 팔을 뻗었다. 고래는 화답이라도 하듯...

에... 안녕하세요? 저는 김홍중이고요. 직업은 사람을 구하는 그런 일해요. 그게 뭐냐고요? 그냥 말 그대로 사람을 구합니다. 소방관이나 그런 건 아니고요. 그냥 길가에 흔하게 있는 히어로 117 정도 됩니다. 히어로는 일을 어떻게 하냐고요?...

※ 약한 사망소재 주의 바랍니다. ※ <봄> 항목에서 'Dreamworld, 春'편을 먼저 읽어주세요. 김홍중은 일기장을 펼쳤다. 날짜를 적고 시간을 적는다. 해 모양까지 그리고 나면 그 아래로 내용을 써내려가기 시작했다. 학생들을 지독히도...

♬BENEE - Beach Boy 너를 언제부터 좋아했는지 생각해본다. 희끄무레한 기억을 거꾸로 더듬어 올라가면 어느 순간부터 팍 사라진다. 그 왜 있잖아, 수학 익힘책에 허구한 날 달력 찢어놔서 빡치게 만드는 놈들. 그래, 그런 놈들한테 당한...

피부에 닿아 오는 공기가 꿉꿉했다. 밖에서는 굵은 빗줄기가 창문을 두드리는 소리가 들렸다. 바람에 창이 조금 흔들리는 게 보였다. 박성화의 집은 하천 근처에 있었다. 베란다로 물이 흘러가는 게 훤히 보였다. 장마철만 되면 물이 산책로 경계까지...

물류 공장 출퇴근 버스는 옆 동네를 구석구석 돌다가 성화가 사는 동네 입구까지만 운행했다. 이 동네에 살지 않는 사람들은 치안이 좋지 않고 몸에 용이나 호랑이를 품은 조폭의 구역처럼 느껴지기도 한다고 발을 들이려 하지 않았기에 버스도 들어오지...

- 사망, 부상 소재 주의. ◀ 욕지거리가 꾹 다물린 입속에서 녹아간다. 익숙한 향기가 코끝을 스친 순간, 홍중은 직감했다. 무언가 잘못됐다. 그대로 자리를 일어섰다. 귀에 꽂은 인이어를 거칠게 잡아뺐다. 인이어가 빠짐과 동시에 귓구멍에 뜨거운...

대도시의 문명 안에서 태어나 오래 전부터 깔려 있던 기반 시설들을 누리며 살아온 박성화에게 회색 빛이 아닌 숲의 여름은 퍽 낯설었다. 눅눅하게 고인 빗물을 밟는 바퀴도 없고, 우비도 입지 않은 채 뛰어놀다 감기에 걸려 코 훌쩍이는 아이들도 없고,...

* BGM은 반복재생으로 들어주세요. * 연극 「만약에 생명을 그릴 수 있다면 (もしも命が描けたら)」 의 설정을 차용하고 있습니다. 21. 성화는 오늘도 분주히 움직이는 시곗바늘과 대치한다. 책상 아래 가지런히 놓아둔 다리가 앞뒤로 흔들린다....

* 아포칼립스 만일 지구가 미쳐버리기라도 해서 우리가 영원한 봄에 갇혀 버리게 되면 그때는 어떻게 해야 하나 걱정했던 것이 무색하게 벚꽃이 지고 얼마 지나지 않아 한여름 무더위가 온 거리를 덮쳐왔다. 김홍중은 가사가 적힌 종이를 몇 번이고 찢었고...

봄에 태어난 성화도, 겨울에 태어난 홍중도 딱히 여름을 좋아하는 편은 아니었다. 땀이 많은 탓에 오랫동안 예쁠 수 없다는 게 성화의 이유였고 더운 날씨에 녹아서 빨리 지친다는 게 홍중의 이유였다. 그래서 둘은 '이제 100일을 조금 더 넘긴...