박성화는 꿈을 기억하는 일이 없었다. 그러니까…… 19년 인생 내내 꿈을 기억하지 못했다. 악몽을 꾸면 식은땀에 잔뜩 젖어 새벽 고요한 시간에 깨고는 했으나 어떤 악몽이었는지 기억하지 못했고, 즐거운 꿈을 꾸면 종일 들떠 급식 두 번씩 리필해...

"홍중아" "내가 너한테 이런 말을 하게 될 줄은 몰랐는데" "너, 되게 밉다. 지금" 6년이었다. 너무도 다른 환경에서 살아왔던, 얼굴이며 행동 하나 하나에 어린 티 가득 달고서 멋모르던 스무살 김홍중과 박성화가 스물 다섯이 될 때까지. 너의...

"마, 내 아를 낳아도!" 손이 덜덜덜. 다리를 벌벌벌. 무드 없게 건넨 꽃다발이 부들부들 떨렸다. 아니, 뭐고. 꽃다발 크게 해 달라곤 했는데 뭔 금덩이를 넣어놨나. 왜 이렇게 무거워. 긴장감 때문인지 자꾸 바닥으로 떨어지려는 팔에 팔자에도...

굿판이 벌어졌다. 30년은 족히 넘은 벚나무 앞이었다. 벚꽃잎이 아무나 잡아먹을 것처럼 마구잡이로 입을 벌리고 있었다. 마을 사람들은 늘 그 잎을 싫어했다. 그럼에도 너나 할 것 없이 벚나무 앞에 모여들었다. 이 굿판을 지켜보기 위해서였다. 북과...

벚꽃이 피고, 새싹이 트고, 새로운 설렘이 시작되는, 그 계절의 이름은 봄. 하지만 홍중에게는 겨울이 지나고 봄이 다가오는 것이 그다지 달갑지 않았다. 대학교 2학년인 홍중은 1학년 겨울방학부터 시작한 카페 알바를 아직 그만두지 못하고 있다. 그...