입원 사흘 차 아침에 퇴원 통보를 받았다. 병원비를 정산하고 원내 약국에서 일주일 치 조제약을 받아서 나왔다. 으레 오전 시간대 병원이 그렇듯 입구 앞은 사람들로 북적였다. 사람들과 부딪치지 않게 조심스럽게 인파를 빠져나온 그는 버스 정류장으로...

진정 그리 가시렵니까. 나의 마음이 여즉 이곳에 남아 임을 간절히 기다리고만 있사온데, 임은 어찌 그리 가시어요. 조금도 미련 따위의 것이 남지도 않더이까? 일말의 그림도 임의 발걸음을 붙잡지 아니 한 것이어요? 허면 가십시오. 멀리멀리, 다시는...